Zwischen gepflegter Ruhe und Erholung ereignet sich in der idyllischen Kleinstadt normalerweise nichts Aufregenderes als ein falsch parkendes Auto. Doch als eine Hochleistungssportlerin die Kellertreppe hinunterstürzt, riecht das für Tatortreinigerin und Ordnungsfanatikerin Jule Vögelein verdächtig nach Mord. Denn sie erkennt, was andere übersehen: einen präzise arrangierten Tatort. Kriminalhauptkommissar Jeremias Killick, frisch strafversetzt und dauerhaft schlecht gelaunt, schenkt Jules Gespür für Muster keine Beachtung. Bis die nächsten Toten folgen - und die Tatorte so penibel inszeniert sind, dass selbst dem akribischsten Putzteufel mulmig wird.